1934 год, сентябрь.
Бруклин, Нью-Йорк.
14-летний Айзек, 12-летняя Марша (Маня) и 5-летний Стэнли вернулись из школы после первого учебного дня и фотографируются на память на углу Эссекс-стрит и Нью-Лотс Авеню. Здесь, на этом пятачке, проходит вся их жизнь: они живут в доме, который вы видите за их спиной, в маленькой квартире на втором этаже, а на первом этаже, там, где навес- семейный бизнес их родителей, магазин конфет.
Работы в магазине много, и после школы они должны прямиком идти домой. Времени бездельничать нет, нужно помочь матери по хозяйству, сменить отца за прилавком, вымыть пол, расставить товар на полках: конфеты, печенье, шоколад, чай, кофе, орехи, свежую выпечку..
Их родители, Юда и Хана Рахиль (Анна), переехали в Америку из деревни Петровичи, что под Смоленском. Они уехали из Петровичей 24 декабря 1922 года, за неделю до создания СССР. Уехали с трехлетним Айзеком и полугодовалой Маней, оставив довольно комфортную жизнь: у Юды была своя крупорушка (бизнес по очистке и переработке зерна в крупу) и несмотря на революционные и военные потрясения, дела его шли очень даже неплохо. По-видимому, он все же чувствовал, к чему идет дело и решился на отъезд в надежде дать детям лучшую жизнь. Они проскочили через игольное ушко истории, не только успев уехать до раскулачивания, до расправ с «врагами народа», до гитлеровской оккупации, во время которой все евреи Петровичей были убиты (примерно 300 человек, включая 43 членов их семьи), но и успев вовремя въехать в Америку, меньше, чем за год до введения жестких иммиграционных квот.
С момента их отъезда до того времени, когда была сделана эта фотография прошло 11 лет.
Жизнь Анны изменилась не так кардинально, как жизнь Юды. В Петровичах она с раннего детства заботилась о шести младших братьях и сестрах и помогала матери в семейном магазине. В Америке она с утра до ночи делала то же самое: помогала мужу в конфетной лавке и следила за детьми. Юде было психологически сложнее, потому что из образованного, обеспеченного, уважаемого человека он превратился в бедного, беспомощного, не знающего языка беженца, который брался за любую работу, чтобы хоть что-то заработать. Через пять лет после переезда он все же скопил достаточно денег, чтобы снять помещение и открыть свой небольшой бизнес, конфетную лавку, но в глазах «старожил» он все равно оставался невежественным иммигрантом. Все это он переносил безропотно, всецело сосредоточившись на детях, на том, чтобы они стали образованными, уважаемыми, «своими» людьми в этом новом мире.
И так оно и произошло.
Стэнли стал известным журналистом. Занимал пост заместителя главного редактора журнала «Ньюсдей», преподавал журналистику в Колумбийском университете.
Марша вышла замуж, родила двух детей и посвятила свою жизнь семье.
Но особые надежды родители возлагали на Айзека, и были правы. С раннего детства было понятно, что он необычный ребенок.
Айзек обладал уникальной, почти фотографической памятью и запоминал все с первого раза. Учебников, которые выдавали в начале учебного года, ему хватало на несколько дней. Его недолюбливали одноклассники и учителя- слабого, тощего, неуклюжего умника в очках, который на уроках все время тянул руку и любил показывать свое превосходство.
Он обожал читать, неважно даже что- ему все было интересно. Он шел по улице из библиотеки, держа две книги под мышками и читая третью на ходу, не обращая внимания на то, что происходит вокруг. И он не любил работать в семейном магазине…
А магазин был открыт семь дней в неделю, с шести утра до часа ночи, и дети работали практически наравне с родителями. Торчать за прилавком казалось Айзеку пустой тратой времени и тайком от родителей он читал… и однажды, не имея под рукой книги, открыл продававшиеся в их магазине дешевые, «макулатурные» журналы с приключенческими и фантастическими историями, второсортными детективами и вестернами. Вдохновившись рассказами о пиратах, покорениях других планет, золотоискателях, гробницах фараонов и иных мирах, 11-летний Айзек стал писать свои собственные рассказы и даже послал один из них в журнал научной фантастики, и он был напечатан! Родители были, конечно, горды за сына, но мечтали, чтобы он стал врачом, а не писателем.
Айзек закончил школу в 15 лет.
В 19- получил степень бакалавра, в 21- диплом магистра в области биохимии, в 28- защитил докторскую диссертацию и устроился на работу профессором биохимии в Медицинскую школу Бостонского университета. И все это время он писал научно-фантастические рассказы и повести, которые со временем принесли ему мировую известность. В 1958 году, когда его гонорары за книги стали во много раз превосходить его доход от преподавания, он уволился и посвятил свою жизнь писательству.
Я рассказала вам историю жизни Айзека Азимова, одного из самых известных писателей-фантастов. Удивительного человека, написавшего около 500 книг и тысячи статей на самые разные темы- от истории и химии до алгебры и астрономии. Писателя, чьи выдуманные миры по сей день завораживают читателей.
©️Maya Zeleny